Viv Groskop 非常出色的“安娜卡列尼娜修復”

“想想我可能沒讀過它就死了。” 這是已故的偉大的威廉·巴克利 (William F. Buckley) 的話。 他指的是 白鯨. 巴克利在他 50 歲之後讀了這本書，他對這本小說的熱愛讓他驚嘆於他可能從來沒有抽出時間讀這本書的可能性非常大。

巴克利的俏皮話經常與列夫·托爾斯泰 (Leo Tolstoy) 一起浮現在腦海中 戰爭與和平 首先想到的。 明確地說，我從未讀過它。 但是我要。 嚴重地. 考慮到我想保持非小說閱讀節奏的願望，使我無法完成這一壯舉的是小說的長度，而且我聽說這是一個非常難以理解的故事，有數百個不同的名字。 但最重要的是，害怕失敗是閱讀小說的最大障礙。 如果我做不完怎麼辦？

渴望鼓起勇氣跳下諺語 戰爭與和平 懸崖是我購買偉大的 Viv Groskop 2018 年書籍的重要推動力 安娜卡列尼娜修復：俄羅斯文學的人生教訓. 正如書名所暗示的那樣，格羅斯科普與無數其他俄羅斯作家一起閱讀了不止一部托爾斯泰小說。 這是她在2020年之前出版的同樣優秀的好書 Au Revoir，Tristesse：法國文學中的幸福課. 格羅斯科普對這些小說的描述，以及她將它們應用到她和她的讀者的生活中，使她的書的讀者想要閱讀每一本書。 書那麼多，時間似乎那麼少。

ADVERTISEMENT

有趣的是，根據 Groskop，托爾斯泰本人似乎希望我和其他人閱讀 戰爭與和平 （但不是 安娜·卡列尼娜, 事實證明……) 鑑於他的一位翻譯者稱他的總體目標是“通過不懈努力，努力實現自我完善”。 這就是我對俄羅斯文學的總體看法。 沒有讀過它，但聽說它很棒，閱讀它的願望植根於自我提升，熟悉被視為同類中最好和最具挑戰性的事物。

有趣的是，Groskop 的主要目標之一是減少讓像我這樣的讀者以失敗的方式看著書櫃中許多未讀的俄羅斯小說的恐懼因素。 格羅斯科普堅持認為“我們所有人都可以接觸到俄羅斯文學”，而且它不適合某些“特殊人群的秘密社團”。 更好的是，文學將幫助我們更好地了解自己，因為它“揭示了生活中一些最困難的時刻”。 自助除了自我提升。 我要買它。 冒著被重複的風險，格羅斯科普的書絲毫沒有抑制人們對俄羅斯文化的渴望。 它只會加劇它，但在我打字時，我還沒有破解俄羅斯小說，而且我名單上的下一個是亨利福特的長篇傳記。

格羅斯科普坦言，她的書“不是關於俄羅斯文學的學術論文”，也不是“解讀俄羅斯文學的定論”。 這對這位讀者來說很好。 再一次，我沒有讀過任何內容。

ADVERTISEMENT

從那裡，沒有人讀同一本書。 儘管格羅斯科普對各種俄羅斯經典的評論很有趣，但我首先也是最重要的是通過經濟視角閱讀所有書籍。 在這種情況下，我發現 Groskop 自己在俄羅斯的經歷最有趣，並且很可能會在我自己的經濟學專欄中提前很長時間引用它們。 我將從那裡開始。

首先，英格蘭沒有很多 Groskops。 看起來，現存的 Groskop 是 Viv Groskop 的親戚。 在她成長的過程中，這個事實讓她認為她不是英國人，也不是愛爾蘭人。 格羅斯科普 錯誤 俄羅斯人，覺得自己有“俄羅斯靈魂”，最終在那裡作為學生和老師生活了兩段很長的時間。 這是經濟魅力的一部分。 她在 1990 年代初期就在那裡，雖然她再次感受到了俄羅斯人的氣息，但她在俄羅斯的朋友卻有不同的感受。 用她的話來說，“對於某些人來說，我可能是金錢或款待的來源，或者——每個人都想要的——牛仔褲，最好是 Levi's。” 有趣的是，已故諷刺作家 PJ O'Rourke 經常打趣說，真正結束冷戰的是保加利亞藍色牛仔褲。 Groskop 可能會覺得 O'Rourke 說得有道理。 她遇到的俄羅斯人非常貧窮，非常渴望得到他們的手，其中包括西方的藍色牛仔褲。 我們不知道我們擁有它以及相對於俄羅斯人擁有它有多好。 顯然不僅僅是牛仔褲。

直到 1990 年代，那裡的生活是如此殘酷。 一切都那麼破舊。 格羅斯科普 (Groskop) 寫到她住過的一家旅館，“昆蟲和蘇聯石膏混合在一起，一股氣流從縫隙中呼嘯而過。”

ADVERTISEMENT

食物呢？ Groskop 回憶說，“如果你打開某人的冰箱，它實際上是空空如也的。” 這讓我想起了羅賓·威廉姆斯 哈德遜河畔的莫斯科 穿過紐約市的一家雜貨店，看到提供的無窮無盡的選擇，只是為了他的角色而暈倒。 就 Groskop 而言，在俄羅斯呆了很長一段時間後回家探親讓她流下了眼淚。 她家的冰箱是滿的。

當格羅斯科普患痢疾時，一位也是護士的俄羅斯朋友堅持要她“吞下幾包黑火藥”。 這些包裹是木炭。 事實證明，木炭是“中世紀治療胃病的藥物”。 1990 年代俄羅斯的生活具有中世紀的特徵。 冒著政治風險，或者至少是經濟風險，共產主義是如此殘酷。 它的後果也是如此。

鑑於它有多可怕，英國軍情六處、中央情報局和似乎所有其他西方情報機構怎麼不知道？ 他們怎麼不知道一個空空如也的冰箱的國家在邏輯上缺乏經濟，並以此為基礎，不構成威脅？ 戰爭代價高昂，但蘇聯沒有經濟來支付戰爭費用。 Cato Institute 聯合創始人 Ed Crane 看得很清楚 在 1981 年的一次訪問中，中央情報局在整個冷戰期間堅持認為蘇聯經濟並不比美國小很多，這一信念令人震驚。 一個將自己包裹在神秘之中的機構的無能令人震驚。

ADVERTISEMENT

所有這些都導致​​了一個又一個政治評論或問題。 如前所述，Groskop 在 2018 年出版了這本書。提到這一年只是因為在她討論尼古拉果戈理的 亡靈, 她經常稱果戈理為“俄羅斯”作家，也稱其為“所有俄羅斯作家中最可愛的”。 但事實上，果戈理是烏克蘭人。 Groskop 還在烏克蘭的俄羅斯海濱小鎮敖德薩與“上帝的禮物，上帝的禮物之子”（讀一讀這本書！）展開了一段單戀。 我發現自己對這一切感到疑惑。 在我的成長過程中，烏克蘭對我來說一直是俄羅斯，或者蘇聯。 敖德薩也是如此。 果戈理一直被視為俄羅斯作家，格羅斯科普再次這樣稱呼他。 我發現自己想知道的是，如果美國不參與衝突，烏克蘭的生活會有多大不同，這場衝突似乎一天天變得更加血腥和代價更高（對烏克蘭和俄羅斯而言）。 毫無疑問，弗拉基米爾普京是個壞人，但沒有證據表明烏克蘭政治階層的成員是天使。 假設沒有來自美國的軍事或財政支持，很難不想像烏克蘭會迅速垮台，儘管雙方都有數十萬人傷亡，更不用說數千億美元的損失了。 烏克蘭人是否因為擁有資金、武器和美國的軍事才能來威懾普京而過得更好？ 世界更安全了嗎？ Groskop 非常幸運 不 在這本壯觀的書中政治，但我發現並發現自己想知道她的想法。

回到有趣的話題，Groskop 指出安娜卡列尼娜並沒有出現在 安娜·卡列尼娜 直到第18章！ 托爾斯泰經典的教訓是，“我們必須知道我們是誰，才能過上真實的生活。” 從這裡我們可以看出，鑑於她的信念，它是如何觸動 Groskop 的，但更現實的是，她 慾望 成為俄羅斯人。

俄羅斯人非常相信命運。 “為什麼？ 你問為什麼？ 沒有理由。 是緣分。” 對俄羅斯人來說，事情剛剛發生或註定要發生。 也許這是一種接受所有可怕事物的方式？ Groskop 在她對鮑里斯·帕斯捷爾納克 (Boris Pasternak) 的討論中指出 日瓦戈醫生 命運和命運使“好醫生”有可能和方便地通過“荒謬的巧合”“欺騙他的妻子”，因為勞拉將與距離莫斯科 700 多英里的醫生在同一個城鎮。 命運，似乎。

ADVERTISEMENT

伊万·屠格涅夫 在鄉下一個月 教導讀者如何忍受生活中不可避免的殘酷，包括單相思。 在 Groskop 的案例中，她對 Bodgan Bogdanovich（上帝的禮物，上帝的禮物之子）的愛是她現實生活中沒有得到回報的暗戀實例。 對讀者來說，好消息是關於痛苦的教訓真的很有意義。 正如 Groskop 所說，“雖然單相思在理論上會傷害你，但它也能讓你免於受傷。” 如此真實。 認為愛情是有趣的部分，但它的結局是什麼？ 只了解熱情的一面肯定會避免很多最終的傷害。 也可以說是#2。 或許可以說失敗者就是勝利者，因為失敗者永遠不會變質。 失敗者可以說總是會喚起美好的回憶，甚至可能是“如果……會怎樣？”的回憶。 驚嘆。 多麼好的地方。 Lionel Shriver 對 Groskop 的書進行了宣傳，在閱讀單相思時，我發現自己想到了 Shriver 的出色著作 生日後的世界. 在平行故事中，失敗者是勝利者。

未實現的愛怎麼辦？ 看起來這與上面的搭配很好。 在這堂人生課中，Groskop 以亞歷山大·普希金 (Alexander Pushkin) 的作品為特色 尤金·奧涅金. 奧涅金意識到，為時已晚，他最初覺得愚蠢的女人是最適合他的女人。 正如 Groskop 所說，“我們很愚蠢，直到為時已晚，我們才知道什麼對我們有好處。” 再一次，獲得第二名的天才，成為第二名，或者是的， 輸家. 被拒絕的人有時會成為贏家，或者被愛的人，或者被渴望的人，這是因為我們人類是愚蠢的。

最吸引人或最有趣的是格羅斯科普對費奧多爾陀思妥耶夫斯基的 犯罪與懲罰. Groskop 通過她採訪的一位馬戲團小丑非常滑稽地解釋了他的信息，這位小丑打扮成小丑，因為他在馬戲團扮演小丑，聲稱他不是她的小丑。 他不止於此。 太好了！ 在陀思妥耶夫斯基的例子中，太真實了。 格羅斯科普寫道：“陀思妥耶夫斯基寫的都是那些像小丑一樣生活但又堅信自己不是小丑的人。” 他會是一個多麼有趣的人。

ADVERTISEMENT

同時，想像陀思妥耶夫斯基與索爾仁尼琴的談話是有趣的，因為他命令不要“妄想你是誰”。 人們認為說起來容易做起來難。 似乎我們所有人都至少在發明一些東西，或者至少讓部分錯誤的觀念得以存在。 鑑於陀思妥耶夫斯基在不知情的情況下將我們視為小丑，這真是太可笑了。

值得注意的是，索爾仁尼琴沒有對正在進行的改革發表評論。 Groskop 引用他的話說，“事情發展得如此之快，以至於任何意見很快就會過時。” 他有什麼克制。 美國人非常想就任何事情發表意見，但索爾仁尼琴卻滿足於保持沉默。 有充分的理由。 事實上，我把他對平靜的解釋看作是對市場本身更具啟發性的評論。 或者至少是未來。 它總是，總是，總是不透明的。 如此之多以至於你想知道為什麼所謂的專家如此經常地被問到未來會發生什麼。 難道記者不知道他們不知道嗎？ 讀索爾仁尼琴就知道！

所有章節中最感人的是關於俄羅斯詩人安娜·阿赫瑪托娃的那一章。 從她的故事和後面章節中米哈伊爾·布爾加科夫 (Mikhail Bulgakov) 的故事中，讀者了解到在俄羅斯悲慘的蘇聯時期“為抽屜”寫作的悲慘現實。 就布爾加科夫而言，他對蘇俄的經典諷刺， 大師和瑪格麗特, 在他死後很久才出版。 想像一下那種痛苦。 作家可以說最重要的是為自己寫作，但他們肯定想成為 看到. 想像一下，寫了一些很棒的東西，但由於擔心如果它在你還活著的時候看到了曙光，你就會被殺死，所以在它出版之前就已經死了。

ADVERTISEMENT

考慮到上述情況，更可悲的是，似乎有太多才華橫溢的俄羅斯作家乾脆選擇不寫作。 也許他們有他們想要為之而活的家庭，或者也許他們只是害怕如果他們把自己的想法寫下來會對他們做什麼。 或者比寫下他們的想法或感受更痛苦的是，為了逃避死亡而寫謊言？ 無論答案是什麼，或答案如何，格羅斯科普悲傷地寫道，“自蘇聯解體以來，並沒有大量秘密的傑出文學作品被釋放出來。” 這會讓人猜測，一些才華橫溢的人只是因為害怕“克格勃敲門”而沒有發揮他們的才能。 真可怕。

這一切都與上述詩人阿赫瑪托娃密切相關。 Groskop 報告說，“她甚至無法寫下任何東西，因為她的家經常被克格勃搜查。” 根據格羅斯科普的說法，阿赫瑪托娃在“古騰堡之前的條件下”保存了她的詩歌，這既令人著迷又令人難過。 它們是口述歷史的一部分，沒有被寫下來，只是被記住了，就像在印刷術發明之前的許多年裡詩歌被‘寫’（即致力於記憶）的方式一樣。” 這是安全的做法，尤其是在“斯大林對”阿赫瑪托娃特別感興趣的情況下。 她的一位名叫奧西普·曼德爾施塔姆 (Osip Mandelstam) 的詩人同伴對蘇聯的詩歌進行了觀察，“沒有比這更多的人因此喪生的地方了。” 傷心。 很傷心。

所有這些都把我們帶到 戰爭與和平. 當 Groskop 寫道“閱讀它是一生的工作”時，她感到鼓舞，但當她補充說“閱讀它的大部分內容就是重新閱讀它”時，她感到沮喪。 去哪裡找時間？ 公平地說，重讀部分，她的觀點似乎是，隨著年齡的增長，生活經驗也會增加，而正是生活經驗增加了小說的相關性。 儘管如此，這位讀者仍然被嚇倒了。 僅從 Groskop 對這個故事的描述來看，它聽起來就很長。 而且她很清楚，這麼多沒有意義，它的一部分拖累了。 好的，但是如果它拖了怎麼辦？ 時間會證明一切。

ADVERTISEMENT

當我輸入我的精裝本（更適合做筆記）時 戰爭與和平 坐著未讀，嘲笑我。 現在，格羅斯科普對俄羅斯文學的精彩觀察就足夠了，但感覺就像在作弊。 正是因為前面提到的沒有人讀同一本書， 戰爭與和平 必須閱讀。 它一定要是。 值得稱讚的是 Viv Groskop，多虧了她最引人入勝的書籍，我開始閱讀它的那一天更近​​了。