“就像朋克從未發生過”，一本關於 80 年代英國流行音樂的書，重新印刷

到 1984 年，美國最受歡迎的兩個英國樂隊是 Culture Club 和 Duran Duran。 雖然在音樂上截然不同，但這兩個敵對行為有幾個共同點：他們非常上鏡，有著獨特的外表和時尚； 他們始終如一地獲得熱門單曲並製作了引人注目的視頻； 他們吸引了主要是年輕的女性粉絲群。 Culture Club 和 Duran Duran 都是 New Pop 的兩大領軍人物——記者保羅莫利創造的一個術語 描述雄心勃勃、有風格的英國藝術家的音樂，他們在 1980 年代前半期製作了閃亮且易於理解的流行音樂。 與杜蘭杜蘭和文化俱樂部一起，那些新流行音樂表演——如人類聯盟、軟細胞、Eurythmics、Spandau Ballet、弗蘭基去好萊塢和美國廣播公司——首先在英國流行，後來在美國流行

英國音樂記者戴夫·裡默（Dave Rimmer）在他 1985 年出版的書中記錄了英國流行音樂這一生動多彩的爆炸式發展 朋克從未發生過：文化俱樂部和新流行音樂. 英國音樂周刊的作家 熱門歌曲，裡默通過他對文化俱樂部（其成員包括喬治男孩、米奇克雷格、喬恩莫斯和羅伊海伊）的飛速報導捕捉到了這場運動的時代精神，持續了大約三年的時間。 憑藉他對 Culture Club 在門票售罄期間的觀察、媒體的激烈報導和粉絲的歇斯底里，裡默在他的書中描繪了一個群體處於絕對巔峰時期的肖像。

幾十年來幾乎絕版， 就像朋克從未發生過 （其標題指的是大多數新流行藝術家最早出現於 1970 年代後期朋克搖滾時代的事實）現在已由 Neil Tennant（他曾是一名音樂記者，後來以半Pet Shop Boys) 以及 Rimmer 於 1985 年對 Duran Duran 的簡介，該簡介最初出現在英國文化雜誌上 臉。

“正是 Neil Tennant 把它放在了 Faber 的腦海中，”住在柏林的 Rimmer 解釋了這本書的再版。 “他正在寫一本他的歌詞書 對於 Faber，當他與他們交談時，他說：“你應該重新發布 就像朋克從未發生過。 這本書在 Faber 有點被遺忘了——這讓每個人都重新讀了一遍，他們決定，‘嘿，這是一本好書。 我們應該重新發布它。 我建議我寫一個新的後記，其中包括其中的杜蘭杜蘭作品。 雖然它與書沒有直接的主題聯繫，但它肯定是同一時期作品的一部分，所以它看起來真的很合適。”

都為 熱門歌曲 在 1980 年代初期，Rimmer 和 Tennant 決定應該通過特定行為的鏡頭來講述新流行音樂的故事——在這種情況下，文化俱樂部。 “它從來都不是一本直截了當的流行傳記，”裡默說。 “我覺得這個想法很無聊。 我們的想法始終是用一個樂隊作為我們正在談論的一個例子來寫這本書關於整個現象的書——音樂記者回憶錄、流行傳記和對文化生態系統的描述的結合，都包裹在一個情節和時間順序的敘述中上面還有大量的惡作劇。”

裡默第一次見到文化俱樂部是在 1982 年 XNUMX 月，當時他和他們一起前往紐約市，這是他們第一次訪問美國。 樂隊成員正在擺脫他們的熱門單曲“你真的想傷害我嗎”的巨大成功。 談到他對文化俱樂部的最初印象，裡默回憶說：“當你遇到喬治時，他是一個非常令人驚訝的角色。 我一直很喜歡他，但他不是最容易相處的人。 真正的脾氣，他會很容易地從他的角色的一側轉換到另一側。 但很明顯，喬治有點像一種自然的力量，然後他周圍的人試圖塑造它，稍微緩和一下。 是喬恩·莫斯（Jon Moss）讓他專注於流行音樂。 喬治最初的衝動是試圖震驚人們，但樂隊的其他成員有點勸阻他。 在某種程度上，擁有一個對很多人來說看起來有點令人震驚的人，然後你做甜美的流行音樂，這是一個非常聰明的職位。

“在接下來的幾年裡，我對他們有了更深入的了解，並和他們一起去了不同的地方。 與樂隊一起旅行始終是了解他們的最佳方式。 你有更多的時間和他們在一起，然後它也有一個功能，而不是像一個局外人一樣進來採訪他們在英格蘭的某個地方，你會和他們一起從英格蘭旅行。 所以你成為他們隨行人員的一部分。 你成為“我們”的一部分，而不是“他們”。 這絕對是認識人的最佳方式。”

如書中所述，在 1983 年至 1985 年間，Culture Club 是世界上最熱門的流行樂隊之一，其熱門歌曲包括“你真的想傷害我嗎”、“時間（心之鐘）”、“我” ll Tumble 4 Ya”和“Karma Chameleon”。 憑藉他即興而又平易近人的個性和迷人的魅力——更不用說他獨特的長發綹、中性化的妝容和拼接寬鬆的衣服——喬治是戴安娜王妃之外最普遍的媒體名人。

“他們成功似乎是合乎邏輯的，”Rimmer 談到樂隊的崛起時說。 “[喬治]絕對是個明星。 我可能會對美國對他的接受程度感到驚訝。 你得到的印像是很多美國藝術家看不起英國，因為他們太注重服裝和外表，而沒有足夠的正宗搖滾樂。 所以喬治在美國表現得這麼好有點令人驚訝。 我想部分原因是因為他非常擅長接受采訪，以一個有趣的角色出現。 儘管這也是一件脆弱的事情：如果你的職業生涯完全建立在成為媒體人的基礎上，那也會很快對你不利，這就是喬治最終發生的事情。”

在那段時間裡，裡默深深地融入了文化俱樂部，見證了圍繞著這個團體的粉絲歇斯底里。 “這很迷人，”裡默回憶道。 “我很享受它周圍的興奮……我記得有一次在日本，有很多日本粉絲都來了，他們都做了他們自己版本的喬治小子的樣子。 我不得不說，喬治做的一件非常聰明的事情是，他研究了人們可以做的事情。 找到一些接發並看起來有點像喬治男孩並不難。”

在文化俱樂部和杜蘭杜蘭的帶領下，新流行音樂現像在 16 年 1983 月 XNUMX 日那一周，七部英國血統的表演在 廣告牌 TOP 10. 在邁克爾杰克遜的帝國時期之外 驚悚 統治時期，英國藝術家統治著流行音樂界。 “很大程度上要歸功於 MTV，”Rimmer 解釋道。 “美國樂隊不像英國樂隊那樣具備處理這種視覺媒體的能力。 英國人花了很多時間研究他們的外表以及它是如何工作的等等。 美國樂隊會穿著牛仔褲和“這個那個和那個”。 他們只是沒有喬治或杜蘭杜蘭當時那種視覺上的華麗。 此外，英國樂隊並不以成為流行樂隊為恥。 它並沒有試圖成為搖滾音樂，也沒有試圖變得真實。 這是製作精良的流行音樂。”

原來的版本是 就像朋克從未發生過 於 1985 年結束，與大規模的 Live Aid 活動同年結束，該活動非正式地標誌著新流行音樂行為的轉折點。 到 1986 年底，樂壇已經從英國新流行音樂轉向了英國舞曲的興起，美國音樂在英國的回歸。 廣告牌 由麥當娜、普林斯和布魯斯·斯普林斯汀等人製作的圖表。 與此同時，文化俱樂部的命運在喬治男孩之後發生了重大變化 公開的毒品問題 不久之後，這個小組就解散了。

“很明顯，喬治一直在阻止自己——他不想完全暴露自己，也不想為了樂隊，為了流行音樂而瘋狂，”裡默說。 “在另一個層面上，在那之前，他一直非常反毒，並且有喬​​恩·莫斯（Jon Moss）非常強化的清教徒的一面。 我認為喬治為了成為這種有趣但本質上無害的流行歌星而忍住了自己……他的某些部分非常緊繃，準備放手。

“更讓我感到驚訝的是，[Culture Club 的] 歌曲創作如此戲劇性地減少了，因為他們的歌曲在那時真的很棒。 按數字著色 [from 1983] 是一張很棒的流行專輯。 然後是緊隨其後的 [1984 年 在著火的房子裡醒來] 上面有一首好歌，或者一首半好歌。 在某種程度上，這比喬治的公眾形象炸毀和破裂更令我驚訝。”

在新流行音樂現象之後的幾十年裡發生了很大的變化，尤其是隨著互聯網和社交媒體的出現，它們取代了英國音樂周刊（幾乎所有這些周刊現在都已不復存在）和 MTV 作為宣傳活動的守門人和影響者. 但是新流行藝術家的遺產繼續作為文化俱樂部（他們在 1990 年代後期重聚後仍然活躍）、杜蘭杜蘭（將入選今年的搖滾名人堂）和他們的同時代人繼續表演和製作新音樂。 “文化俱樂部走了又回來，”裡默說。 “另一方面，杜蘭杜蘭一直呆在一起，一直在表演。 他們的堅韌令人欽佩。

“我讀過這樣一種理論，即你總是最喜歡十幾歲時流行的音樂。 我敢肯定，在這件事發生時那些十幾歲的人，當時喜歡喬治等人，他們自然會對[那些藝術家]和那種音樂保持某種感情，因為這對他們來說意義重大。”

裡默承認，新流行音樂可以說是流行音樂的最後一個黃金時代。 “我不知道這是否是最好的，”他說。 “你必須將它與 60 年代中期進行比較，真的。 對於那種東西來說，這當然是一個完全活躍的時代。 我不知道你怎麼能直接比較 [New Pop's] 的影響與前幾代或後幾代人。 但可以肯定的是，從那以後就再也沒有像現在這樣了。” 至於新讀者應該遠離什麼 就像朋克從未發生過，作者說：“我希望他們帶走一種感覺，即流行音樂比通常所見的要多得多，而且飽受詬病的 1980 年代遠比通常想像的複雜和有趣。”

由 Faber & Faber 出版的 Dave Rimmer 的新版《Like Punk Never Happened: Culture Club and the New Pop》現已出版。