貝利和紐約宇宙如何征服美國

對於來自意大利南部波利斯特納的移民安吉洛·阿納斯塔西奧 (Angelo Anastasio) 來說，10 年 1975 月 XNUMX 日是不愉快的一天。 那天，這名後衛被紐約宇宙隊的名單裁掉。 雖然沒有足球愛好者真正對阿納斯塔西奧的命運表示任何興趣，但這一舉動標誌著美國足球格局發生了翻天覆地的變化。 石器時代的末日已經到來。

前一天，現在備受尊敬的足球作家大衛·赫希 (David Hirshey) 是 紐約每日新聞 當時，他從 Cosmos 的一個消息來源那裡獲得了一生難得的獨家新聞。 第二天，一個巨大的標題登上了整個封底 每日新聞：“Cosmos 以 4 萬美元簽下貝利。”

Cosmos 總經理克萊夫·托伊 (Clive Toye) 一直都知道球隊需要明星力量才能取得成功； 沒有人像紐約一樣熱愛戲劇。 考慮到這一點，托伊開始了一項簡單但關鍵的任務，即簽下貝利。 他的追捕變成了一場全球性的冒險：托伊不懈地追逐巴西人，從牙買加和羅馬一直追到比利時一家不起眼的旅館。 起初，貝利禮貌地拒絕了托伊的提議。 皇馬和尤文圖斯也急於簽下貝利，於是托伊構思了一個巧妙的推銷方案：貝利在這些俱樂部可以贏得冠軍，但在宇宙隊可以贏得整個國家。 需要錢的貝利終於屈服了。

貝利在曼哈頓市中心著名的 21 俱樂部的狩獵室舉行的新聞發布會上被介紹給美國公眾。 一排桌子擋住了宇宙隨行人員與擠進房間的300名記者的推搡。 托伊轉身道：“諸位，諸位，請自重點好嗎？”

隨之而來的是媒體爭相報導。 在華納通信公司的支持下，一位收入創紀錄的白手起家的超級巨星的到來給紐約媒體帶來了一個轟動一時的新話題。 貝利的存在是消除足球邊緣化的催化劑。 這項運動最終將成為美國的主流。 突然間，足球的外向、外國陳腐形象讓位於性和搖滾樂的光環。 托伊的眼睛閃爍著光芒，因為最後的邊界即將崩潰。

Cosmos 本能地不斷操縱美國足球的敘事，即使在抓住貝利之後也是如此。 特許經營權聯繫了 Jim Trecker，他從小在康涅狄格州就莫名其妙地染上了足球熱。 當 Cosmos 將貝利作為其新收購對象時，Trecker 曾在 NFL 的紐約噴氣機隊工作。 兩支球隊的訓練營都在霍夫斯特拉大學的停車場對面。 Trecker 的興趣幾乎自動地轉向了 Cosmos。

Cosmos 隊吸引 Trecker 的動機很簡單：他與 Joe Namath 打交道 16 年，Joe Namath 帶領噴氣機隊在 7 年的超級碗比賽中以 1969-XNUMX 擊敗巴爾的摩小馬隊。 這位美國足球巨星所到之處一片混亂。 特雷克為貝利做好了充分的準備。

這位巴西偶像為美國足球帶來了急需的明星力量，同時也為 Cosmos 注入了名人氣質。 Franz Beckenbauer、Giorgio Chinaglia 和 Carlos Alberto Torres 等人將與貝利一起踏上歇斯底里的三個賽季的體育、娛樂圈和享樂主義過山車之旅，將足球推向一個完全不同的平流層。

“這是美國體育和娛樂界的一場革命，”前 Cosmos 守門員和現任紐約紅牛隊廣播員 Shep Messing 說。 “就像瓶子裡的閃電。 Cosmos 吸引了紐約、美國和全世界的想像力。 我們是美國體育界的搖滾明星，是皇馬之前的銀河戰艦。”

Studio 54、Cosmos Country、Mick Jagger 和 Henry Kissinger——終極追星族——都成為了傳說中的 Cosmos 神話的一部分。 然而，Trecker 淡化了神話的製作。 “Cosmos 是滾石樂隊嗎？” 他沉思著。 “Ahmet Ertegun 乘坐他自己的私人飛機去看比賽。 一天他參加了 Cosmos，第二天他與 Mick Jagger 共進午餐。 對於貝利來說，這是非常好萊塢的：後門和入口，酒店廚房的出口，但其他人則不然。 貝利剛剛在大廳製造了這樣的暴徒場面。”

圍繞貝利的大規模歇斯底里很適合史蒂夫羅斯和華納通訊公司——他們擁有 Cosmos。 羅斯為人溫文爾雅，但同時也是一個狡猾且投機取巧的商人。 貝利和 Cosmos 成為他最強大的營銷臂膀。 巴西人的到來為宇宙和美國足球提供了信譽。 他們現在是棒球、籃球和足球三巨頭的可行替代者。 一夜之間，在紐約市光禿禿的荒野中，一場不起眼的地下運動將一項外國運動變成了一種時尚的崇拜。 “足球”不再是一項移民運動。 它已被 Toye 和 NASL 專員 Phil Woosnam 美國化。 它變成了“足球”。

要了解這種美國化的迴聲，只需看看今天的美國職業足球大聯盟，它既是美國男子國家隊的大本營，也是職業生涯末期明星的“退休聯盟”。 大衛貝克漢姆在洛杉磯銀河隊的任期是美國足球最接近讓超級巨星落入其膝的時期，即便如此，它也遠不及貝利在紐約的瘋狂。 但明星可以在美國找到最終歸宿的想法是由一名巴西人在 XNUMX 年前前往帝國大廈塑造的。

四十年前，即 1 年 1977 月 75,646 日，貝利在一場告別賽中對陣他的老東家巴西俱樂部桑托斯。 他進了一個球，並在半場結束時換了邊。 天開了，貝利大喊“愛！ 愛！ 愛！' 到巨人體育場的 XNUMX 名球迷。 “這是他的一天，每個人都受到了應有的尊重，”紐約時報的托尼·科恩海塞爾 (Tony Kornheiser) 當時寫道。 “當介紹外交官和體育名人時，他們向人群揮手致意，並保持沉默以示對他的存在表示尊重； 甚至不退休的穆罕默德·阿勒都保持沉默。”

“我今天死了一點，”賽后貝利說。 “現在我重生了另一種生活。”