三年前的夏天，經濟學家艾克·布蘭農(Ike Brannon)全家度假歸來後，在隨後的一次午餐中談到了度假村裡的一個人，他幾乎渾身都是紋身。 這是一個昂貴的度假村，布蘭農想知道他和他的家人如何共用同一個游泳池。 需要明確的是，布蘭農對這位塗著墨水的度假者的驚奇並不是那種仰起鼻子的驚奇；而是那種令人驚訝的感覺。 相反，他想知道什麼職業能提供如此多的個性和可支配收入。
原來他的池友是一名廚師。 對於年輕讀者來說，提到廚師可能會引發“那又怎樣？” 回覆. 對於 1970 世紀 XNUMX 年代或更早出生的人來說，反應是不同的。 我們記得。 我們記得，對於有刺青的人來說，廚師是一個「死胡同」的工作。 當時他們被稱為廚師。 無論長短，都可以說布蘭農的經濟思想家正在慶祝關於繁榮的幸福真理：它提升了各種天才（這種現像在您的書中被真正稱為“塔姆尼定律”） – 查一下）缺乏豐富會令人窒息。 這個滿身刺青的男人在廚房裡似乎擁有愛因斯坦般的特質，這為他提供了美好的假期。 他出生的時代是多麼幸運。 如果他早一代成熟，他和布蘭農幾乎肯定不會在同一個池子裡。
達納布朗的新書中不斷出現關於繁榮的令人興奮的事實， 業餘愛好者：關於過度、勝利和災難的真實故事。 這是一本非常令人愉快的回憶錄，記錄了當時的輝煌歲月（令人不寒而慄的是，也記錄了衰落歲月） “名利場”，對於那些尋求更好地理解經濟學的人來說，這可能在不知不覺中提供了非常豐富的資訊。 這裡的觀點是，這本書的「真實故事」副標題有一種誇張的品質，有時會打擾我們中間的字面意思，但這只會為那些只是尋找樂趣的人增添樂趣。 布朗的書非常有趣，但對於那些想要學習的人來說，也有很多非常值得學習的內容。 很容易推薦。
為什麼要介紹廚師？ 為了理解它， 為什麼 首先必須了解布朗回憶錄背後的內容。 布朗是傳奇人物的助理 “名利場” 格雷登·卡特（Graydon Carter）擔任了幾年的主編，後來晉升為媒體歷史上最有影響力的雜誌之一的副主編。 布朗曾效力於 VF 從1994年一直到2017年，這意味著他有一個故事要說。 換句話說，如果他在編輯之下 好管家，讀者可以放心，不會有書。 卡特和 “名利場” 是不同的。 與他們關係密切的人會對書籍進行評分，多年來，布朗的辦公桌就位於卡特煙霧繚繞的辦公室外； 在辦公室裡，布朗經常穿著溫斯頓紅色，而卡特則長時間穿著駝色燈。 香煙一般是免費的，或由其他人付費。 在 1990 世紀 2000 年代和 XNUMX 年代，著名雜誌的許多內容都是免費的。 商業生活中持續存在的諷刺是，當知名度和利潤最高時，大多數東西的成本都會大幅下降。 “名利場” 布朗和企業主康泰納仕 (Conde Nast) 的生意蒸蒸日上，但並不是布朗的全部時間都在那裡。 這一事實諷刺地解釋了過度現象，但也矛盾地為不可避免的衰退奠定了基礎。 利潤創造機會。 我的清喉嚨似乎不會停止。
事實上，廚師逐漸提升為超級明星地位的提及仍然徘徊在這篇評論的前面。 故事是這樣的。 布朗大學輟學生，一生是紐約人，在 1990 世紀 1969 年代初到達了曼哈頓的樂土，儘管它不是現在人們所熟知的曼哈頓。 布朗生活在針尖上，癮君子橫行下東區，他這麼做是因為像他這樣「沒有技能、沒有真正的熱情或興趣」、像他這樣「徹底搞砸了」的人的租金很便宜。 他的鄰居是地獄天使樂團 (Hells Angels)，他們在 10 年幾乎不花一分錢就買下了他旁邊的公寓。五十年後，前公寓以 XNUMX 萬美元的價格出售。 進步是美好的。
最重要的是，布朗住在沒有人願意住的地方，因為他無處可去，或者看起來是這樣。 稍後會詳細介紹。 如同前面所提到的，布朗的過去有些誇張，但在1990 世紀XNUMX 年代初，他在丹尼·邁耶(Danny Meyer) 的聯合廣場咖啡館(Union Square Café) 擔任糕點師的協調員（他將其形容為“糕點之子”）。 如今，這樣的工作被視為更好的紋身、去豪華度假村度假和獲得非凡聲譽的踏腳石，但在當時，它意味著向下流動。 邁耶自己的優秀回憶錄（評論 点击這裡）證實了這個事實。 他回憶起 1980 世紀 XNUMX 年代的紐約，他告訴朋友們，他打算從高薪銷售工作轉向烹飪，但他告訴自己，那些人在他面前會感到非常不舒服。
布朗沒有前面提到的技能，似乎也缺乏童年時期的自信。 “當你小時候不擅長任何事情時，你會感到沮喪，最終停止嘗試，有時甚至會叛逆。” 總而言之，在布朗早年在紐約的日子裡，人們很容易想像三年前布蘭農驚訝地發現的那位廚師。 正如布朗本人所指出的，他在餐廳工作之前，這成為“真正的職業選擇”。 唯一的區別，也是所有經濟學中最被低估的區別，是未來的孩子們將越來越不會像布朗年輕時那樣感覺，當然也不會像他們成年時那樣。 儘管不少經濟學家和評論家愚蠢地對所謂繁榮的負面影響及其明顯（且奇妙）的推論（巨大的財富不平等）垂涎欲滴，但簡單的事實是，財富創造使我們越來越多的人能夠展現我們的獨特技能和 情報 在現實世界。 如果布朗出生得早一代，他（就像布蘭農的廚師一樣）很可能不會推銷一本受令人印象深刻的職業啟發的書。
布朗是如何從聯合廣場跳到 350 世紀 1990 年代康泰納仕集團辦公室所在的麥迪遜大道 44 號的？ 麥耶餐廳的薪水太低了，這時他聽說了伊恩·施拉格的美崙大酒店內的 1990 餐廳。 在10 世紀44 年代初，這裡是Anna Wintour、Carter 和其他Conde Nast 演員經常光顧的午餐地點，然後像所有成功的餐廳/酒吧一樣（在不同時間為不同的顧客提供服務），它演變成一個更加喧鬧和擁擠的地方。晚間媒體的聚集地，同時也是電影明星、搖滾巨星和其他知名人士的聚集地。 布朗在那裡找到了一份酒吧招待的工作（佔小費總額的 XNUMX%，數額相當大），其中包括 XNUMX 名團隊成員在卡特等編輯公寓裡的“沙龍”工作的副業。
很快，布朗接到卡特助理的電話，邀請他去接受訪問。 用卡特的話來說，「我想和你說話的原因是我在那些晚宴上註意到了你。 你的舉止、與人交往的方式。 你很尊重人，也很謙虛。 你是一個勤奮的人。” 布朗也感覺到，卡特也許在布朗身上看到了一些他在自己身上看到的局外人的特質。 雖然布朗可能誇大了他卑微的出身（稍後會詳細介紹），但他缺乏康泰納仕內部大多數人的傳統教育背景，這也許吸引了重新發明的卡特？ 最主要的是，雖然卡特最終體現了 “名利場”，從很多方面來說，他都是一個不太可能的選擇，除了他出生時並不富有，也沒有像許多人描述的那樣擁有頭銜。 VF 了。
儘管他的墓碑大多與 “名利場”，布朗提醒讀者卡特雜誌出版之前的事：他是瘋狂搞笑的共同創造者 間諜，這是“無情地串燒” “名利場” 以及其中介紹的人物，再加上他以（至少按照紐約市上東區的標準）做出了著名的貢獻 紐約觀察家 以前沒有的相關閱讀。 儘管卡特最後記錄了「新體制」（通訊和資訊）的崛起 “名利場”，儘管他最終生產了相當於 時尚雜誌 布朗在《九月號》和《好萊塢號》中寫道，在被斯·紐豪斯任命為 名利場的 主編卡特「甚至不喜歡這本雜誌」。 卡特非常想要更高層次的人 紐約客，只到那時 “名利場” 編輯蒂娜·布朗得知了這一消息並親自要求。 現在很難想像卡特是如何再次體現的 “名利場”，但據布朗回憶，卡特並沒有立即找到自信，以至於有人對他自己的壽命產生了疑問。 希望卡特最終能寫出自己的回憶錄來填補所有的空白，甚至更多。
關於 1990 世紀 XNUMX 年代的雜誌業，布朗寫道，“如果你是康泰納仕雜誌的主編，那麼你的支出基本上沒有上限。” 斯·紐豪斯明確地希望他的編輯們看起來和生活得像他們所描述的高端人士，這意味著他們都有司機、由紐豪斯低息貸款資助的倫敦市豪華公寓，以及同樣資助的第二套住房。 開支帳目是王侯般的。 布朗警察在一家充滿了這樣的人的公司裡成為了一個揮霍無度的人，這給我們帶來了他書中的眾多經濟學課程之一。 布朗寫道，一位同事對支出“一直持謹慎態度”，並且“支出遠低於”年初分配給他的客戶招待金額。 相反，布朗已經“走了” 瘋狂 前一年預算超支。” 布朗第二年的費用分配隨後增加，而他的同事的費用分配則減少了三分之一，以反映比他預算少三分之一的支出。 這準確地解釋了華盛頓至今的預算。 國會分配的資金一定要消耗掉，否則未來的預算就會反映出需求的減少。 在政府中，浪費或過度行為實際上會得到獎勵，這是很自然的事。 沒有人花別人的錢像花自己的錢一樣謹慎。
所有這些都引出了關於薪酬和福利的一個重要事實：它們是個人創造的價值的函數，就像低工資和低福利是產生的價值減少的結果一樣。 這並不是對某些職業相對於其他職業的批評，而是對現實的陳述。 在 1970 世紀 XNUMX 年代的時候 “體育畫報” 作為世界上最賺錢的雜誌之一，弗蘭克·德福德 (Frank Deford) 通常乘坐頭等艙，而他報道的 NBA 球隊則坐在經濟艙。 球員們對德福德諂媚，因為他的開支帳戶同樣是無限的，以至於他在客場大肆吃喝。 那時雜誌是賺錢機器，但 NBA 不是。 如今，體育記者原樣旅行的情況越來越少，而且他們當然沒有錢為那些富得無所謂的 NBA 球員買晚餐和飲料。 看了一遍 “名利場” 今天，說雜誌製作的支出和所有其他方面存在無數的上限是沒有洞察力的。 曾經是一項光鮮亮麗的工作不再是了。 消費者偏好所產生的市場力量，以及像卡特這樣的編輯所產生的市場力量（用布朗的話說）是“人們不知道自己想要什麼”，現在和過去都是高薪和福利的驅動力。 當利潤下降時，薪資也會下降。 布朗清楚地看到了一個行業的高潮和低谷，這說明了這本書作為一本有關經濟學的資訊的價值。 正如瘦身的康泰納仕雜誌所揭示的那樣，“市場力量”是一個神話。 後者不僅適用於雜誌。
在布朗的時代，甚至我的時代，網路新聞主持人都是一件大事。 你認識他們。 正是因為有線電視在某種程度上是一種現代事物（在我長大的南加州，最早直到80 年代末才出現CNN/ESPN/HBO 意義上的有線電視），「成為其中一個節目的主播」。三個晚上的網路新聞廣播是新聞業中最引人注目的——即使不是最重要的——工作。” 布羅考、詹寧斯和拉瑟在 1990 世紀 7 年代就已為人所知（如果不是被我們中的一些人鄙視的話）。 快速說出今天晚上 XNUMX 點時段的三位網路新聞主持人的名字。 滴答聲，滴答聲。 萊斯特霍爾特 (Lester Holt) 出現在 NBC 的評論員面前，但這只是因為他的前任（布萊恩威廉斯 (Brian Williams) 飾）被高調地趕了出來。
考慮到 “名利場” 布朗很清楚，1994 年他到達辦公室時，「沒有一個重要人物」使用電子郵件，當辦公室或卡特公寓的電話響起時，你應該接聽固定電話，如果奧斯卡月期間，你在洛杉磯喝了太多酒，你用公用電話給出租車公司打電話，只是希望能記住你把租來的車停在哪裡，以便第二天取回它。 人類有崇拜過去的傾向，但如果你正在閱讀這篇評論（在線…），這就是你需要的所有證據，證明如果你不得不回到過去，繁榮的1990 世紀XNUMX 年代的原始本質很快就會讓你失去理智。它。
布朗提到的所有這些都是他有趣的故事的有用內容，但它們最重要的是提醒我們，充滿活力的資本主義經濟體正無情地將現在變成過去。 停滯是針對失敗的國家和經濟體的。 失敗不會造成經濟損害，而是經濟進步最關鍵的驅動力。 如果沒有當今的商業明星看到自己的翅膀被剪掉，你根本就不可能取得進步和由此產生的財富創造。 布朗非常了解這一點，或至少部分地了解這一點，因為他曾經經歷過這一點。
要了解原因，請考慮前面提到的新建制問題。 卡特的功勞是，他可以看到通訊和資訊豐富的生產者將在未來的發展中發揮重要作用。 當然，正如布朗所感嘆的那樣，“當時我們幾乎不知道我們也開始寫自己的訃告。” 用最終新建制派成員傑夫·貝佐斯的話來說，“你的利潤就是我的機會。” 雖然思想有限的人再次哀嘆源於「市場力量」的「定價權」神話，但在現實的商業世界中，商品和服務的生產者清楚地意識到，豐厚的利潤會吸引各種投資來贏得同樣的利潤。 布朗寫道：「1994 年有如此多的雜誌、如此多的新雜誌、如此多的雜誌 大 雜誌。” 放 “名利場” 處於或接近偉大的頂峰，此時它的成功吸引了模仿者，但也以更便宜的方式贏得了我們的眼球。 進入互聯網，可以說是最嚴重的，我們稱之為手機的超級計算機，世界各地的每個人都時刻盯著它。 這些由新建制派成員推向市場的超級電腦最終使這份清單和賦予它的雜誌比以前少了很多。 正如布朗所說，「雜誌啟示錄的四騎士」是「金融危機、iPhone、Facebook 和 Twitter」。
可以說，最難讀的章節是最後幾章。 任何作家或任何媒體的人都會明白我的意思。 布朗非常清楚地描述了隨著 iPhone、Facebook 和 Twitter 使用量的飆升，舊媒體（甚至新媒體）從 2011 年及以後開始跌落的看似懸崖。 人們與網路互動的方式發生了變化，而且影響深遠。 至於這對像這樣的雜誌意味著什麼 “名利場”，布朗寫道，僅在 1990 世紀 350,000 年代，報亭的銷量就在 400,000 萬至 21 萬份之間。st 世紀最終帶來一個全新的世界。 雖然 Facebook「能夠將廣告投放到 很 特定的人口統計數據，然後向廣告商展示誰看到了廣告、誰點擊了廣告以及誰進行了購買的實際數據。」雜誌中那些不是「數據人員」的人可以以100,000 萬美元的價格出售雜誌廣告，談論該廣告的人口統計數據讀者群，但僅此而已。 邊距永遠永遠 時刻 創造機會。 市場和「定價能力」是多麼神秘，怎麼強調都不為過。
以一種非常真實的方式，這是悲傷的。 不僅如此 “名利場” 曾經是一本必備的、非常優秀的讀物。 這些雜誌中有很多都是這樣的。 “體育畫報” 不僅僅是體育。 這裡的觀點是，它過去和現在（當它出版時）都是關於生活的每週課程。 問題是它不再接近每週一次。 對資本主義的奇妙慶祝也不是 福布斯。 舊媒體真是太有趣了。 現在它「老」了，這又是進步的標誌，也是我們一直在進步的證據，但活力留下的一些東西卻被人們非常懷念。 或有點錯過了。 一如既往，我們高估了過去，或錯誤地記住了它。 如果過去如此偉大，那麼它就不會被取代。
布朗指出，雖然紐豪斯家族（康泰納仕集團的所有者）最初是透過報紙建立財富的（老塞繆爾紐豪斯的第一次購買是 史坦頓島前進 1922年），他們已經充分多元化進入新媒體（Discovery Media等），隨著報紙和雜誌慢慢萎縮，他們幾乎沒有陷入濟貧院。 關於老紐豪斯的成就，布朗愉快地寫道，這是「多年來吸引瞭如此多的人來到我們美麗而肥沃的海岸的美國成功故事」。 阿門。
在解釋「以奮鬥為基礎的國家」對世界各地奮鬥者的吸引力時，布朗有意或無意地提出了一個更重要的觀點：他所說的是，創造財富並不是讓窮人洩氣，而是創造財富最終的誘惑。 早些時候已經提到過，但在現代，許多無知的經濟學家和專家在抱怨所謂的財富不平等的殘酷性方面滑稽地過分了。 然而，正如布朗所指出的，也許沒有完全意識到他所指出的含義，世界上最貧窮的人冒著一切風險，並且長期以來冒著一切風險（包括他們的生命）來到這個不平等最嚴重的國家。 世界上最貧窮的人希望來到這裡，因為他們看到了可能性，也因為他們知道財富最不平等的地方機會最大。 稱人類的運動為最純粹 市場訊號 他們所有人中。 換句話說，當移民來到這裡時，他們並不是遷移到布法羅、弗林特和密爾瓦基。 他們為什麼會這麼做？
關於布朗所描述的美國是奮鬥者的機會之地，詢問卡特自己對此事的看法將會很有趣。 卡特深受劇作家兼編劇莫斯·哈特的紐約回憶錄的影響 第一幕，他向布朗推薦他讀這本書，“向我保證，我會從這本書中學到我需要知道的關於生活的一切”，在書中，哈特美麗而愉快地直率地說，“這座城市要求的唯一憑證就是敢於夢想。 對於那些這樣做的人，它打開了大門和寶藏，而不關心他們是誰或他們來自哪裡。” 是的！！！ 為什麼對卡特的想法感興趣？ 它源自於卡特在 2014 年 2015 月（或可能是 XNUMX 年）一期的哀嘆 “名利場” 關於財富日益集中在看似少數人手中的問題。 卡特顯然對這一發展感到不滿，但不平等所帶來的可能性再次「多年來吸引瞭如此多的人來到我們公平而肥沃的海岸」。
此後，根本沒有公司，沒有就業機會，如果沒有投資（財富未動用的結果），就沒有進步。 這意味著財富越集中，尋找新想法和新想法來資助的財富就越多。 簡而言之，不平等是 特點 自由社會是資助今天和明天的夢想家的最佳方案。 長期以來，不平等一直是奮鬥者的誘惑，其中可以說是包括卡特這樣的加拿大移民。 這意味著我們需要更多，而不是更少。 卡特會在此事上讓步或讓步嗎？
從更廣泛的角度來看，布朗對卡特的描述令人大開眼界。 從他的世界之外的人看來，卡特已經成為他以前所欺騙的富有、名人眾多的人群中的一員，但布朗報告說，卡特一年中最不喜歡的夜晚是 “名利場” 奧斯卡派對； 卡特經常提前離開聚會。 布朗表示，與頻繁的社交活動不同，卡特「很少在沒有妻子和孩子的情況下旅行」。 最重要的是，他聽起來像個好人？ 布朗形容他“謙虛且自嘲”，並指出“在我為格雷登工作的這些年裡，他從未因任何事情而獲得功勞。”
也許如果他少一些政治色彩，有時會更有吸引力？ 我對小布希時代的記憶尤其是雜誌前面的卡特「編輯信」越來越多地存在，以便卡特提出自己的政治觀點。 太誇張了。 在讀者認為後者是我自己的政治觀點的表達之前，應該在這裡說： 我看喬治·W·布希 作為 - 到目前為止 – 我一生中最糟糕的總統。 我已經提出這個案子很多年了。 卡特不是布希的捍衛者，嚴厲的政治使他退縮了。
無論人們對卡特有何感想，讀到他在 2017 年退休的消息都是令人難過的。 儘管是按照他自己的條件。 在很多層面上。 卡特成為了一本如此轟動的雜誌的代言人，他的退休承認了媒體和雜誌的輝煌已經褪色。 這也很難讀下去，因為像布朗這樣的人在卡特主持節目時結婚了，他們有了孩子。 他們知道自己很快就會失業。 正如布朗解釋的那樣，卡特被選為最高職位 “名利場” 早在 1990 世紀 XNUMX 年代，“當新編輯接手一本雜誌時，他們要做的第一件事就是打掃內部。” 卡特的替代者拉迪卡瓊斯就是這麼做的。 布朗是那些被清除的人之一，他對此進行了感人的描寫。 當這本書變得不那麼有趣時，它卻以一種奇怪的方式變得更好。
最重要的是，布朗有時會因被解僱而感到極度沮喪，但他承認這可能是必要的。 在這樣做的過程中，他提供了另一個經濟真理：與每代富裕的專欄作家對新一代的向下流動性的哀嘆的例行公事相反，這種情況永遠不會發生。 在美國這樣的國家，我們認為的懶惰、被寵壞和各種貶義詞的年輕人不可避免地蓬勃發展。 布朗知道為什麼。 這是透過他對為什麼的理解來解釋的 “名利場” 印刷業的員工必須被淘汰，取而代之的是了解未來數位世界的新鮮血液。 年輕人「是在這些東西的陪伴下長大的； 網路、社交媒體和新技術與他們的 DNA 交織在一起。” 確切地。 這就是為什麼讀者可以放心，Facebook、Twitter 和其他敲門的新媒體 “名利場” 從崇高的地位上下來的東西很快就會被當今「懶惰和被寵壞的」年輕人所取代。 他們是在提升當今權力的技術的陪伴下長大的，並且對這項技術瞭如指掌，他們擁有獨特的想法，可以將那些處於頂層的人推到一邊。
有弱點嗎？ 一定。 太多諸如「我不太知道自己在哪裡或如何融入這個世界」之類的台詞。 布朗努力把自己寫成一個無可救藥的昏暗、閱讀能力差、語法上有問題的局外人，這也有點過分抗議。 上頁。 72 布朗在早期寫過《康泰納仕》，以及如何“在談話中引入文學參考文獻，這讓我無法理解”，結果他在兩頁後寫了一篇關於在高中時如何“我對二十世紀美國文學特別感興趣」的文章。反主流文化作家，如傑克·凱魯亞克、庫爾特·馮內古特、蒂姆·羅賓斯、約翰·歐文”等等。後來還發現，據稱「基本文法有困難」的局外人就讀於普特尼，他的父親在卡茨基爾的某個地方有第二所房子，在餐廳工作的早期，布朗曾與社交型馬克·羅森一起做過一些模特兒。 也許沒什麼，也許不是，但有時，在重述他的故事時，布朗似乎正在寫一本回憶錄，以適應他想成為他自己的故事。 儘管布朗承認「白人特權」（這也帶來了一系列問題），但布朗聲稱出身卑微似乎有些過頭了。
無論真相如何，這都不會改變閱讀的有趣和有趣 業餘 是什麼，以及它提供了哪些有價值的經濟見解。 這裡值得注意的是已故的阿德里安（Adrian）或 AA 吉爾（AA Gill），布朗編輯的作家之一。 “名利場”布朗引用他的話寫道：“我靠看電視、去餐館吃飯和旅行謀生。” 多麼好的引言啊！ 這是關於生活變得多麼宏偉的評論。 達納布朗體現了這個真理，就像我們許多人幸運地生活在興趣和激情日益決定我們工作的時代一樣。 閱讀本書即可了解原因。
資料來源：https://www.forbes.com/sites/johntamny/2022/05/18/book-review-dana-browns-entertaining-and-insightful-memoir-of-vanity-fair-dilettante/