“任何說傷害話的人都從未被打過臉”

“我最不需要的就是另一個瘋狂的說唱歌手。”

這是 Chris Rock 直播單口相聲“Selective Outrage”中麥克風落下的一貫副歌和喜劇效果，這讓 Rock 成為第一位表演 Netflix 直播特別節目的藝人。

它在 Rock 在 2022 年奧斯卡頒獎典禮上被威爾史密斯掌摑後將近一年播出，引起了國際社會對現場喜劇的作用、陽剛之氣的展示以及笑話的意圖與影響的驚愕。 這位喜劇演員走上 Netflix 的舞台，回擊史密斯一家，重溫關於邁克爾杰克遜和 OJ 辛普森的笑話，討論梅根馬克爾，並著眼於對喚醒文化和受害者身份的一些新解釋。 該節目由喬爾·加倫 (Joel Gallen) 製作，試圖讓一個國家——無論是民主黨人還是共和黨人、白人還是黑人、富人還是窮人——就選擇性抱怨、發洩、同意或不同意任何熱點問題的精神荒謬問題進行調查。

當 Chris Rock 玩幾十個時，他通常會贏。 當他開始這個夜晚時，我知道不要費心記分：

“今晚我會嘗試在不冒犯任何人的情況下做一場表演。” 你永遠不知道誰會得到 觸發. 你說錯話了。 ……得當心。 你知道人們怎麼說，言語傷害……任何說傷害話的人都不會被打臉。”

在接下來的一個多小時裡，這位喜劇演員開始為不同的人提供被冒犯的理由。 他通過編織關於埃隆·馬斯克射精的故事、他對女兒蘿拉的養育方式以及與 40 多歲和 50 多歲女性約會的經濟影響來展示他標誌性的敘事風格。 他談到了發布有關氣候變化和種族主義等問題的信息的公司（Lululemon 和斯巴魯的名字被逐一檢查，可以說持續時間太長了。）他還談到了他的前妻，淺色皮膚特權經濟學，膚色歧視，跨種族約會，烏克蘭，關於墮胎和性的一段很難聽的話。 很多口交。 流傳的笑話是他在周六晚上表演喜劇。 居住。 但這裡真正具有開創性的時刻是 Netflix 提供了一個舞台和一個麥克風，這樣全世界就可以收看 Rock 如何用遊樂場孩子的話來說，讓他舔回威爾史密斯。

通過尖銳的自嘲和雙關語，洛克在這方面並沒有讓人失望。 （雖然他肯定會成功，但如果更多人認為這很特別，就會激怒一群新的人，他們將在他們的進攻中找到正當理由。）

“威爾史密斯實行選擇性的憤怒，”洛克在舞台上說。 “因為每個人都知道他媽的會發生什麼。 每個真正知道的人都知道我與那狗屎無關。 我沒有任何糾葛…… 她對他的傷害比他對我的傷害還要多…… 他打了誰？ 我。 一個他知道自己可以打敗的[男人]…… ”

關於耳光和史密斯一家的評論是對那種最好在沒有孩子在聽力範圍內的情況下聆聽的全面反駁。 他開玩笑說想看威爾·史密斯 解放，在 Apple TV 上播放，只是因為他想看史密斯被“馬薩”鞭打。 儘管如此，這還是令人不安，因為他在晚上早些時候說他不相信受害者身份。 然後他在晚上結束時說整個事件是由賈達史密斯開始的，然後他開始用賈達史密斯的名字打電話給她。

“沒有人挑剔她，”洛克補充道，還說他當時沒有反擊威爾史密斯，因為他的母親教他不要“在白人面前”打架。 但他也補充說，正如當時許多人猜測的那樣，他沒有反擊，因為由於他的身材比史密斯小，他認為無論如何他都不會贏得與史密斯的戰鬥。

在站起來之前，Rock 的朋友們聚集在一起進行預演，為他加油、烤他並向他表示讚賞。 Leslie Jones 解釋了 Rock 如何在 Lorne Michaels 之前讓她參加試鏡 SNL 早些時候。 Arsenio Hall 講了一個關於 Rock 出現在 阿森尼奧大廳表演，在 1990 年代很流行。 保羅·麥卡特尼。 薩拉·西爾弗曼。 亞當·桑德勒。 Ice T. Rosie Perez。 在主持人兼喜劇演員 Ronnie Chieng 非常熟練地主持的這場演出前熱身活動中，各種各樣的民間人士向 Rock 致敬。 [Netflix 表示，直播活動結束後將無法觀看由 David Spade 主持的預演和隨後的演後。 同樣值得注意的是：Netflix 的工程師和製作人員做得很好。 手機和電視上的流媒體質量都非常好，隱藏式字幕基本準確，位置之間的切換是無縫的，沒有出現故障，雖然我的手機比我的電視界面快幾秒鐘，但似乎沒有任何故障或減慢。]

正是在那之後，穿著白色牛仔褲、白色 T 恤和帶有 Prince 符號鏈的白色鈕扣的 Rock 開始在周六晚上登上舞台。 他踱步。 他笑了，他做了個鬼臉。 他佔據了空間。 他得到了一兩個起立鼓掌。 但有時，他也會遇到不確定的竊笑。 他提到了她的名字，稱她很漂亮，絕對沒有人希望他拿碧昂絲開個可怕的玩笑——他也沒有。 但人們屏住呼吸以防萬一。 他花了很長時間來編造馬斯克的笑話，這是 NSFW，所以不會在本專欄中重複。 他還花了很多時間引用邁克爾杰克遜和 R. 凱利的性指控和指控——只有特定年齡的人才能理解的笑話。

“你知道那種會演奏邁克爾杰克遜歌曲但不會演奏 R Kelly 歌曲的人嗎？” 羅克向巴爾的摩競技場劇院的人群發問。 “同樣的罪行。 其中一個剛剛獲得了更好的歌曲。 你玩“想開始做點什麼？” 伊薩派對！ 播放“Bump and Grind”，現在你是一名活動家……。 每個人都很害怕。”

漫畫長期以來一直感嘆，由於流行文化審查標準的不斷變化，單口相聲現在充滿了煩惱，而且更加困難。 洛克承認這些擔憂，並且一如既往地通過解釋他是多麼愛他繼續烤的每一個人來抵消每個笑話的開始。

晚上早些時候，他說美國人沉迷的事情之一就是關注，他談到了社交媒體和尋找廉價的點贊。 當晚結束時，洛克放下麥克風，高高舉起雙手，沉浸在掌聲中。

我承認我想要並且準備好聽聽洛克的反駁。 由於有可能對奧斯卡電視轉播中的新聞性肢體衝突做出回應，我想不出還有比這更令人期待的喜劇節目了。 洛克直到他一小時節目的死胡同才具體講到它，大概十分鐘。 但現在，襲擊發生一年後，我對洛克所說的激烈言論以及他解釋的方式感到驚訝。 表演的那部分——或推薦，取決於你如何看待——是軟骨和原始的。 我知道有些人會說這是不合適的和狂野的。 其他人會說這是單口相聲，所以從定義上講，它會令人震驚和狂野。 甚至更多人會說，考慮到冒犯是有道理的，而且 Rock 沒有說其他人沒有先說的話。 那天晚上的某些時刻，我真的大笑起來（當他說他不想讓任何其他說唱歌手發瘋時），我搖頭的時刻（特別是色彩主義的笑話）和我被提醒為什麼 Rock 是其中之一的時刻最好的喜劇。 我們都會談論這個，剖析這個，很長一段時間。 也許羅克以他知道的最好方式解決了史密斯的問題。 然而我大部分時間都在想奧斯卡的掌摑真的， 真 傷害。 不止一種方式。