書評：Nino Strachey 的《年輕的布盧姆斯伯里》

“那些日子。” 每個人都聽說過，大多數人都說過。 但他們是嗎？ 特別是在世界上大部分自由的地區，今天總是超過昨天。

回顧 100 年前，倫敦顯然是在發光。 “聰明的年輕人”就是這樣。 關於這一時期的小說和書籍已經寫成。 對我來說最突出的是 DJ Taylor 2007 年的書 聰明的年輕人，關於倫敦一戰後的社交生活。 泰勒寫到那個時代出身名門的人和他們在戰後所做的事，但似乎是帶著憂鬱的眨眼。 生活很簡單，並沒有那麼美好。 他報告說，除其他外，“英國稅後年收入超過 L10,000 的人數減少了三分之二，從大約 4,000 人減少到 1,300 人。” 基本上，幾年前一場無意識的戰爭已經結束，但關於工作的戰爭仍在繼續。

可以說對國家的心理來說更糟糕的是，固定在 4.86/$ 的英鎊貶值到 3.50/$。 泰勒表示人們被摧毀了。 用他的話說，貶值“對在愛德華時代穩固繁榮的氛圍中長大的普通英國公民的意義怎麼強調都不過分”。 我們為美元、英鎊、歐元、日元、人民幣工作，並為您的貨幣命名，但我們真正在為它們可以兌換的東西而工作。 在第一次世界大戰後的英格蘭，工作稅的總體水平很高，同時英鎊貶值。 人們怎麼可能幸福呢？ 或者他們是？

這些問題解釋了為什麼我對 1920 年代的英格蘭及其歷史感興趣。 雖然這又是“Bright Young Things”玩得開心的時期，但日子卻很艱難。 矛盾怎麼辦？ 仍在尋找答案，我同意閱讀和評論 Nino Strachey 最近出版的書 年輕的布盧姆斯伯里：1920 世紀 XNUMX 年代英國重新定義愛、自由和自我表達的一代. 雖然八卦書肯定很有趣，但我會說我仍在尋找答案。 重要的是，值得斯特拉奇讚揚的是，她回顧了一個家庭成員顯赫的時代，提出了關於一段非常有趣的時代的新問題。

那麼，什麼是“布盧姆斯伯里”？ 首先應該說是倫敦的一個區域。 正如作者所說，“在大約一百碼的半徑範圍內聚集了令人印象深刻的‘大腦’陣列。”這些大腦包括萊頓·斯特拉奇、約翰·梅納德·凱恩斯、弗吉尼亞·伍爾夫、多拉·卡靈頓，以及許多其他博覽群書、富有創造力的人，而且通常是有教養的類型，他們都很聰明，具有諷刺意味，而且性慾很強。 46 Gordon Square 似乎是這個小中心的中心，聚集瞭如此多的“光明”類型。

您的審閱者的第一反應是想像看不見的東西。 就在幾年前，英國還如此不必要地流失瞭如此多的人力資本。 想像一下，倫敦燈火通明，如果沒有那場定義了英國歷史的戰鬥，但可以說，這場戰鬥以我們永遠不會知道的方式製服了它。

對於上述哀嘆，布盧姆斯伯里類型的人可能會回答說，正是戰爭塑造了這個最有趣的群體。 果然，年輕的“Bloomsberries”中最著名的是 Lytton Strachey。 他寫了成功的和廣受好評的 傑出的維多利亞時代人士，它“用貝爾、伏爾泰和吉本的武器攻擊紅十字會和公立學校系統的創造者，打動了整個厭戰的一代人想听到的嘲笑。 對戰後年輕人來說，它就像隧道盡頭的曙光。'”或者用作者的話說，斯特拉奇的書“預見了 XNUMX 年代的情緒。”

所有這一切都說明了著名人物的嚴肅程度 年輕的布盧姆斯伯里 這本書也許沒有生動活潑。 Strachey 向讀者明確表示，布盧姆斯伯里的氛圍讓你可以“說出你喜歡的性、藝術或宗教”，給人的印象可能是輕浮的人。 哪個沒讀對。 即使所有“年輕的布盧姆斯伯里”人都沒有親眼目睹過這場戰爭，但所有這些人肯定都非常了解親眼目睹過戰爭的人。 不論年齡大小的男人或女人都遇到過巨大的麻煩。 他們怎麼可能沒有？ 這是一種暗示這些人的想法遠不止“性、藝術或宗教”的人。 它以前如何？ 讓我們不要回答他們只是想忘記。 可怕的是不能忘記的，那麼當他們沒有“開玩笑”眼前的一切時，他們在想什麼？

此外，布盧姆斯伯里人群的生活方式無疑迫使他們對所有的想法或行為都採取了一定程度的嚴肅態度，這僅僅是因為同性戀仍然是非法的。 它仍然被視為可以治癒的東西，包括“涉及痛苦的睾丸注射”的治療。 考慮到 Strachey 所寫的個人，這一比例得到了顯著提及。 可以毫不誇張地說，幾乎所有出現在 年輕的布盧姆斯伯里 是同性戀。 先前的真相提出了稍後會提出的問題。

目前，同性戀不是一種合法的生活方式這一事實讓我想知道 100 年前的記憶是否比生活本身更宏大。 這些人不害怕逃跑嗎？

作者提供的一個暗示表明並非如此，特別是“塗有粉”的男人如前所述，出身名門。 從那裡開始，就無法說階級特權提供了各種豁免權，其中可能包括對其他人應遵守的法律的豁免權。 Strachey 寫了很多關於 EM Forster 的文章，他在“布盧姆斯伯里”的人群中游刃有餘，他寫道 莫里斯，一部關於一個傳統上有教養的男性的小說，除了他的同性戀。 雖然直到 1971 年才正式出版，但福斯特在 1913 年和 1914 年寫了它。這是一個冒險的行為，但也許不適合這群人？ Strachey 似乎對後者的回答是肯定的。 她寫道：“警惕來自昂貴律師的回話，警方通常不願對付富有的目標。 階級特權為那些穿著得體的人提供了一定程度的保護。” 這一切都是有道理的。

就像你的評論家斷言的那樣，自由主義在意識形態上是完美的，它具有精英主義的、階級特權的品質。 Strachey 的書似乎支持這種觀點，因為她所寫的人群讀起來非常自由，更不用說它的成功是因為它“吸引了渴望挑戰傳統習俗的觀眾”。 “Bloomsberries”非常相信“每個人都有權以自己選擇的方式生活和愛”。 好的，那怎麼說呢？ 小 l 品種的自由主義是正確的，但它也吸引了不僅相信生活和讓生活的自由，而且還相信自由的精英。 能夠 生活和讓生活。

沿著上述思路，斯特拉奇寫道，“他們對徵兵的抵制和對民族主義的反感使他們 [眾所周知的布盧姆斯伯里家族] 在哲學上團結在一起。” Strachey 將他們描述為“意識到自己作為主流局外人的身份”，但這裡的回答是，他們可能在局外，因為他們已經在局內。 這些是公立學校類型的人，如果他們上大學，就會進入牛津和劍橋的學校。 走出去、挑戰傳統、挑戰民族主義會更容易，因為你可以與那些不喜歡的人無縫銜接。 這並不是對 Strachey 所慶祝的個人的批評，而是一種觀察。

他們再次深信不疑，但他們也 可以 深深地相信有時會拒絕社會規範的東西。 作家斯特拉奇指出，萊頓在第一次世界大戰的反對者身份被拒絕後，出現在徵兵法庭並提出“如果一名士兵試圖強姦她，他可以將自己的身體擋在他妹妹和德國人之間”。 他“隨後因健康狀況不佳而被拒絕”。 關於這個故事，我可能讀錯了，但在我看來，只有出身名門的人才能並且會在 1900 年代的前五分之一以這種方式如此公然地透露他的性取向。

同樣，這些都不是對這些人的批評。 作為再次相信自由主義是完美的意識形態，因為它完全是關於自由選擇的，所以很難不被歷史人物所吸引，他們的座右銘是“沒有什麼不能說，沒有什麼不能做”。 這是應該的。 只是當有特權時，做一個應該做的人似乎更容易。

這本書是無懈可擊的嗎？ 這不能說，儘管對於那些了解 Strachey 所寫世界的人來說，這可能是不可否認的。 章節很短，很棒。 對一些人來說，這些章節的問題在於它們讀起來像是八卦的意識流，正因為如此，它們不支持斯特拉奇的論點，即她所寫的個人的“集體價值”“一直被低估了”。 這裡的回應是，Strachey 或許有一個觀點，這些人認為“每個人都有權以他們選擇的方式生活和愛”，這在他們的時代是超前的，所以為什麼不更多地關注他們對無休止地提到 Lytton Strachey、Dora Carrington、Stephen Tennant 等人如何將多角戀人格化？

也許沒有它的書會少得多，但這些章節從征服到征服。 這可能會激起一些人的興趣，打擾另一些人，並導致另一些人的冷漠。 與此同時，有人認為 Strachey 的報告對當下具有重要意義。 確實，讀書的時候 年輕的布盧姆斯伯里 我發現自己希望那些正在追捕的人毀掉現有的生活，因為一些人過去的行為會讀到 Strachey 的書。 這樣做就是要看到那些屬於“年輕的布盧姆斯伯里”的人似乎都是性侵犯者。 斯特雷奇形容凱恩斯為“布盧姆斯伯里較富有的主人之一”，“利用他的職位”“與本科生交朋友並引誘他們”。 這一切看起來都很正常，直到我們看到現在和現在的個人因為過去做了很多人所做的事情而失去了他們的職業生涯。 有人猜測凱恩斯對年輕男性的掠奪方式是一個公開的秘密。 對與錯，在當時這個精英世界似乎被視為正常。 當我們將當今的道德應用於過去發生的事情時，這是值得思考的事情。 最終，喬治·威爾所描述的“現在主義”將使我們所有人受益。

所有這些都讓我們想到了在閱讀 Strachey 的書時不斷出現的問題。 有一些令人難以置信的事情。 很難描述是什麼引起了懷疑，但我想知道其他有特權或沒有特權的人對布盧姆斯伯里集的看法。 這些是著名的“聰明的年輕人”，許多人都在思考和寫作，但正如所提到的，他們似乎是大多數同性戀者。 男女。 這是難以置信的。 我寫後者不是出於恐同症或任何類似的原因。 更多的是驚奇。 倫敦在 1920 年代真的如此先進嗎，在此期間發生在美國的所有關於性的文化戰爭都被跨越了？ 再次，問題。 那個時代的同性戀者是否像 Strachey 似乎暗示的那樣處於社會的頂端，或者像他們那樣生活的真正的局外人？ 如果是局外人，為什麼他們會如此閃耀？

很多問題。 希望其他更了解那個時代的人能夠回答 Nino Strachey 這本肯定有趣的書在我身上挖掘出來的問題。 現在，我只是不確定，不確定她所寫內容的重要性，主要是因為 Strachey 自己似乎也不確定。